行旅归来与行旅中

一。

我曾无数次想象过，回到青海的情形。把记忆中的那些碎片用陈旧的方式组合起来，再套上新鲜的人，是一番如何的模样。从某种意义上来讲，我已经不是过去的我了。而回到过去的地方，也不再会发生过去的事。演员们早就换了班，主角还在沉浸。这是何等可笑。

所以我干脆不再想象，任事情随它自己的方式发展。任何时候，我们都是全新的一个人，走在全新的路上，哪怕场景重复。

何况场景并未有重复。

二。

西宁变了，变得我不认识了。记得有一年一个人在西宁的大街上乱逛，最后逛到了河边的儿童公园，玩到太阳落山。那时的西宁好像很简单，人不多，还保留着西北城市的风貌，背后依着土黄色的大山，是我喜欢的样子。有一些地名，清晰的，不清晰的，最后都成了记忆碎片，无从组合。

我的飞机比K早一个小时到达。打了一会儿小盹，便接到他的电话。他说他到了。

西宁的机场只有那么大，从一头走到另一头，只需要三十秒。三十秒后我见到了他。我常常记不起他的模样，只有一个大致的轮廓在那里，以及感觉。而这感觉也是捉摸不定，不可靠的，时而这样，时而那样。我知道这全因为我自己的心在飘忽，而不是他的变化。我们眼中的对方，都是我们自己塑造出来的，都是自己的投射。唯有常常清理自己，才能看到真实的对方，以及自己。

你到底是怎么一番模样呢？

三。

每次见到他都会很高兴。大约因为那个模糊的轮廓终于显影，是一个真实的有血有肉立体的人在那里，会说话，会互动，会有情绪的表达。而绝大部分时候，它只是一个轮廓，一个概念，一个会发短信，会打电话，会写email的概念在那里。你无从捉摸。

有人说距离产生美，有人说相见不如怀念。那种美我已经经历够了，想换一种滋味更深沉的美。

我是一个不擅表达感情的人。哪怕再高兴，也很从表面看出来。K说，见到我你看上去不怎么高兴啊，我说你也是呀，看上去好淡定。我常常说他这个上升天蝎太喜欢隐藏自己的感情，而我自己，何尝不也是如此。好吧，我们看到的都是自己的投射而已。

K的身边是长头发的唐卡画师格桑。格桑的女朋友卓玛也在，一个话不太多，笑起来眼睛弯弯的藏族女孩。我说我也有藏族名字，也叫卓玛，达娃卓玛。达娃卓玛是月亮仙女的意思，在云南的时候有人给我起的。当时没放在心上，后来去尼泊尔，有几个学生也叫dawa droma，便又记了起来。从此，格桑就开始叫我达娃卓玛，可是我的条件反射还没有形成，常常以为他在和别人说话。

格桑开车带着我们，第一站青海湖，第二站他的家乡，热贡。

一。

有多久没坐过飞机了。大多数时候，选择的都是火车，或者长途汽车，缓慢让人感觉距离和时间的存在。而飞机让人恍惚，时空转换，如梦境一般。

尤其是，早班飞机。

早班飞机就像一个梦。订了凌晨四点的闹钟，三点就被楼上的人敲地板敲醒，无论如何也无法再入睡了。连续几天，都是四小时不到的睡眠，而这四个月隔壁室友黑白颠倒造成的神经衰弱，让我已经几乎到了崩溃的边缘。我没有想过旅行会是一种解脱，旅行真的能成为一种解脱？

我只知道，旅行不是逃避，你要逃避的东西永远都逃避不了。哪怕你逃到喜马拉雅无人知晓的小村庄，哪怕你逃到世外桃源，你还是需要面对，需要面对日常生活的细节，面对现实生活中的种种竞争，粗粝的，甚至是尖锐的。

旅途中的一切也许更加粗粝。

总之我像梦游一样的上路了。梦游一样地打车到机场，梦游一样地坐上飞机。一轮新日升起。有多少天，没有见过一场静默的日出？

在静默中轰轰烈烈着。

如同远方。

二。

在从热贡回西宁的路上，K说有个电影你可以看看，《在云端》。

这是后来的事了。只不过写作是一种回忆，能把在后面发生的事情提前。你所读到的也许并不是那一刻的事实，它经历了之后的总总，情绪或者是别样的某种东西，经过时间的反复蒸馏，起起伏伏，剩下那么一点点，是最终的所在。

故事没有最终，还在继续。

那一刻我在云端，我看到北方的大地。粗粝的纹路在上面蜿蜒，偶尔有一两个烟囱升着白气。棕色的大山，背阴面有化的雪，这一切和南方是截然不同的。我喜欢“北方”这个词，甚至和实际的地理无关，大约是因为一些名字，比如《北方的河》，比如《眼望着北方》。

最后飞机降落在这座西北的城市，一如既往的黄土，熟悉，亲切。过往的那么多次并没有一幕幕地出现在眼前，诚实地讲，我已忘记其中大部分细节，甚至记不清这是第几次抵达西宁。

西北有海，我中意的海。

眼望着北方 -野孩子

我眼望着北方,弹琴把老歌唱
没有人看见我,我心里多悲伤
我坐在老地方,我抬头看天上
找不到北斗星,我只看见月亮

我走过了村庄,我独自在路上
我走过了山岗,我说不出凄凉
我走过了城市,我迷失了方向
我走过了生活,我没听见歌唱

一。

那一年我辞掉了工作，离开上海，开始长途旅行。常常有人问为什么，是什么给你这样的勇气？于我来说这件事情不需要勇气，好像是一个时机到了，就该去做的事情。就像大四那年，放弃了本硕连读的机会，很多人问同样的问题。其实它们都不需要勇气，它们都是自然而然的事情。我很清楚自己想要的是什么，以及不想要的。

你清楚自己想要的是什么吗？

也许每个阶段，我都会告诉你不同的答案。这些答案在时间轴上连成一条线，组成我以及我的生活。真的，我们现在正在经历的一切，都是我们自己所选择经历的。

比如那些漫长的路途，比如现在，回到现实，忙碌的工作，逐渐走向正轨的生活。

二。

那一年我经历了一场漫长的旅途，从南到北，从东到西。途中，去了两次青海湖。

青海湖真的是可以一去再去的地方，如何也不会生厌。在面对那么宽广的地方的时候，它把你的一切情绪，固执，自怜，逃避，都包容了。真的没有什么好去计较或者担忧的，有它在，一切就都是开阔。

在黑马河我认识了一个阿姨，看得出，年轻的时候她很美丽。经历了人生的各种苦难后，依然坚强美丽地活着。我们说了很多，末了，她给我发了一首诗。阿姨后来信了佛，接受了这些苦难，内心平静了许多。

我重新把沿着湖边的那段走了一遍，这次终于没有走错段落。到了石乃亥，遇到一个藏族大叔，用不太熟练的汉语与我攀谈。他说，你晚上看星星了吗，木星好亮。我说我也看到了。

我们共枕一个星空。

三。

第四次来青海湖是为了赴一个约，见朋友两人，结果过程比较狗血。以至于之后的若干年，都有着波澜起伏的情节，如同电视剧，却没有剧终。生活一直在继续，这个片段过去之后，下一个片段又过来。每个人的戏份不同，有长有短，聚聚散散。有些人物已经长久没有出现了，某一天又冷不丁地冒了出来，大约是缘或者劫还没有结束。有些人在恰好的时机突然出现，然后又渐渐隐去，不知所踪。

我感谢生命中这些人，陪我走过生命的一段。哪怕是小小的一段，我也心存感激。他们都在以自己的方式，来教会我一些东西，领悟一些东西，带着我走一段路，然后微笑着目送我远去，哪怕看上去，他们走得绝情。

人生这个东西真有意思。如果把它想成一幕戏，我们都是戏子，演好演坏其实对我们真实身份并没有多大关系。若是能够真性情地去演出这幕戏，那是怎样的自然与欢喜。戏落幕了我们下场，休息一下，换一个角色，继续演下一幕戏。如此一幕幕，虽然每场戏遇到不同的角色，却都是由相同的人来扮演。只是我们都太入戏了，忘了自己原来是谁，遇到的人又是谁。

如果不再有舞台，所有的戏全部散场。我们又回到自己的真实身份中，认出彼此，原来是这么好的朋友。所有让我们在舞台上悲伤的，愤怒的，喜悦的，难过的角色，原来都是我们的好朋友。

我们的灵魂早就认识，只是此生太过入戏。

青海湖是一个大幕布，上辈子我们肯定来过。

一。

旅行这种东西，就是一种瘾。有了第一次的一个月晃荡，很快就想要第二次，虽然只有几天。目的地并没有多想，青海湖。是有多么惦记它呢，才时隔三个月，便再次奔赴。

我不是一个热情的人，初次见面因为不太爱说话常常会让人觉得有些冷漠。实际上，心中有太多情感，却不知道如何去用语言和行为表达。只有文字，文字是一个巨大的出口，把我所有未能浮出表面的情感倾诉。而有些情感，于有些人，于有些地方，甚至无法用文字去表达，便默默奔赴，一次一次，如飞蛾扑火。

常常有人问为什么？

关于爱，没有为什么。

就是爱青海湖。

二。

第二次来青海湖，是夏末。油菜花谢了不少，但这并不是重点。只是想走走那条路，上次路过，海边的那条路。

六年了，想想我现在还记得些什么。

傍晚天边一道明亮的红光。

151旁昏黄的帐篷旅馆。

旋转的天地，歌声，湖水。

黑马河的大叔好奇地抚摸我的风筝。

一路坐车到了石乃亥，错过了最好一段路。

从石乃亥到鸟岛镇，14公里，无车，无海，无人，无羊。

布哈河大美静好的日落。

三。

我突然发现没有必要去回忆更多，再多的回忆都变得生硬而干涩。不再如往日的天空有着那样磨砂蓝的光辉，也不再如鸟岛镇的后山那么永远遥不可及。我已经回不到最初的那条路上，哪怕一次次再次走过，坐车过，往往返返之后，之前第一次的惊叹和向往已经被往后磨平。

是不是一如爱情一般。日复一日的相处，终究会让最初的闪亮渐渐黯淡下去。

可还有一些东西是在的，更恒久，更温暖，更宽广。

一如青海湖，深沉而宽广。日久，弥香。

四。

我不再怀念那条路了。

哪怕六年前，五年前，四年前，我都一直固执地认为自己会永远怀念那条通往鸟岛镇的路，那条回去之后就大病一场的路。

它还在那里，依然美丽。只是我，不再执意怀念。

旅行也是如此，不再激动，不再执意。放下执念，便能自由来去。

梦想也是。

一。

我喜欢“在一起”三个字。它比什么都简单，又比什么都难。旅途中的爱情，最难就是这三个字，“在一起”。就像许巍唱的，“总是要说再见，相聚又分离，总是走在漫长的路上。”

我喜欢上路，有时候独自。但更多的时候，喜欢在一起，不喜欢分离。

可是为什么，永远都是分离。

今天还和朋友聊天，说到四年前。她问，四年前，如果你可以选择，你是会选择两个人一起上路，还是独自？我想了一秒，说，还是一个人。那一刻，我坐在地坛的长椅上，天空有春天的小鸟飞过，而身边还是冬天寒冷的气息。我又想了想，嗯，答案不变，还是一个人。

之所以现在如此，之所以之后一直颠沛流离，之所以现在还孑然一身，原来都是我自己的选择。一直以来，为什么我不愿回到熟悉的故乡，为什么从深圳到上海再到北京，为什么一直在旅行，为什么会一个人上路，原来都是我自己的选择。

朋友们眼中的我，是一个温暖的女孩，喜欢收拾屋子，喜欢花花草草，喜欢画画拍照。想法常常天真，内心倔强无比。十年前的我是这样，十年后的现在，依然是这样。走过那么多路，经历过那么多事，经过那么多人，可还是一样，一点都没有变。

但我长大了，无法避免的。而成长是件好事情。

二。

第一次这样自我放逐的长途旅行是什么时候？

2006年，4月。毕业第一年，结束了第一份工作，结束了一段四年的感情，给自己放一个长假，想赶在铁路通车之前走一趟青藏线。第一次长途，毫无经验和准备。就因为此，第一次上磨房，注册了id，签名档随手写下“持续向往，平静而丰富”，一直用到现在。只是磨房上并没有找到合适的人同行。

可还是得出发，一定得出发。GG同学用五一假期陪我走一段，免除了我很大一部分的出发前无名恐惧。也巧，在西宁的时候我们在小吃一条街上遇到一队磨房的人马，刚好车上有空位，我们便补上。同行了好几日，一直到纳木措才分开，虽然头痛却依然欢乐的几日，对此我心存感激。

刚好线路中有青海湖，正合我意。

三。

那是第一次上高原，第一次呼吸到高原稀薄而干净的空气，第一次看到那样宽阔的视界。在青海，好多第一次。我真心喜欢这里。

那夜住在鸟岛镇。冷，黑狗，厕所旁边的向日葵。之后又去过几次鸟岛镇，已经找不到当年那个夜晚的感觉。第一个在高原的夜晚，浓浓的黑夜竟有一股清澈的味道。

其他记忆已经模糊，比如鸟岛，比如羊群。唯有记得清楚的是，在环海西路上，见到一个人，背着大包，在路边走着，身边是灰黄色的草，他走得那样沉默而坚定。是我喜欢的样子，或者说，是我喜欢自己成为的样子。那时，我便对自己说，还要回来，不是坐在车上，而是亲自走上这么一段路。这是最好的一段，靠着湖，像大海一样宽广无比的青海湖。

我还要回来，一定的。像候鸟一样回来。

回到原点。然后，再出发。

这是第四次去青海，第五次去青海湖。

总是有一些地方，会一去再去，永远不会疲惫，不会厌倦。它像一个磁石，强烈地把你从哪怕再遥远的地方，牵引过去。说不上为什么，总之就是有一股力量。让你惦记着，惦记着，直到一个时机到来，把你引去。

这个八月，我就惦记着要去。心里想着，无奈工作太忙，一直也抽不出时间，又觉得时机未到。之前的几次青海行，有春天，有夏天。一直想看看冬天的青海湖，却始终没有成行。

直到有一天，K说，他要去青海，十一月底。我说，那我和你一起去吧。

实际上，说不清楚这次去青海，是为了什么。好像是一个时机，就如某些人的出现是一个时机一样，有些旅行也是时机。

总之我去了。订好机票，请好假。在秋天的末尾。

我们于是说好了去找温泉。他们说这里有两个温泉，上面一个，下面一个。可是下面一个雨季的时候给弄没了，我们只好去上面找。拖拖拉拉，磨磨蹭蹭，喝仙汤，洗衣服，睡午觉，五点钟终于决定出发。可爱的老板把手电借给我们，夜里山里没有光，村里没有电。如若天黑了，不怕不怕。

上上下下，抄小道，又过了两个桥。我说这是绿色，这是红色，这是灰色。天上，是蓝色；而云，是白色。

见到一个字已经模糊不清的牌子，再往里走树林里有两个没人认领的摩托车。想必这该是温泉的入口吧。小路似还有新鲜牛粪和脚印，一旁是流水，一旁是山崖。山崖在右边，很高，石头松动，看起来像随时要落下来一样。快步走，又过一个小独木桥，角度一变，竟又能看到雪山了。此时夕阳还剩一点点，把雪山的脸照得那么一寸可爱的绯红，像青涩的少年。

温泉在哪里？此时已不那么重要了。

回去的时候天已全黑。走的是公路，已看不见小道，偶尔回头看，还有丝丝晚霞在身后。一路听得见雅鲁藏布江的水声，呼呼哗哗。此时视觉已不再主导，听觉就变得尤为敏感。虽看不见，你却能感觉它的模样和气势，在昏暗的世界里。

夜里的田园和白日差别甚大，没有树，没有牛，没有路，没有人。全村唯有小客栈看得见有灯光。走近了，主人在门口，等我们回家。

南迦巴瓦，南迦巴瓦。晚上没有灯，是因为什么没有灯？是不是因为星光太灿烂？至今我还记得那个屋子，窗口正对着南迦巴瓦，没有窗帘，咯噔咯噔的木地板。

第二天早晨，阳光刺眼得美好。山体裸露在蓝天下，偶尔有一两丝云飘过。问了问老板哪里可以去，老板说大本营要一大早出发，雅鲁藏布江大峡谷更是不好去，下面有几个小温泉被雨水给冲没了，如果想去附近走走，可以去一个马蹄形的小峡谷的地方。

我们就在南迦巴瓦下的田园风光里乱晃，间或迷了下路，看见从绿色渐变到金黄的树，低矮的灌木，偶尔一两只黑溜溜的小猪，呼哧一下从地上跑过。秋天已经深了，大地和山体变得干燥而灰黄，远远望去，雅鲁藏布江的水也并不是那么汹涌澎湃，只是默默地在大地的沟壑上蜿蜒前行。

“我们就走到这里吧！”w说。
“再走走吧？”凭我的兴致，依然想往前探索得更多。
“看，这就是马蹄形的峡谷，已经看到了。我们只有两个小时的时间，万一又找不到路就要错过今天的班车了。”先前，我们已经决定这天返回。w的时间不多，十几天后要赶回尼泊尔，小学校就要开工了。
“好吧。”

中午回到客栈，时间刚刚好，我们收拾好东西，放上客栈老板的桑塔纳上。回望一眼这座田园中的小藏楼，又望一眼好似冒着寒气的南迦巴瓦，这景象似乎应和着心的节奏，有着无限暖意与平和。

车开到院子边，客栈老板下来移开为了栏动物的木杆。

“你喜欢这个地方吗？”坐在车上，w问我。
“喜欢啊。田园，雪山，阳光。要是能在这里待上两三天就好了。”我依依不舍。
“那我们今天不走了，好吗？”
“好啊！”我压抑不住自己欢喜。

客栈老板是个很好说话的人，当我们告诉他这个决定的时候，他倒是乐呵呵得把车开回远处，我们又把背包放回那间朝着南迦巴瓦的屋子里。凭空多出来一下午的好时光，如何享受是好。我们又回来了！

我于是拿出一堆好久没有洗的衣服，坐在客栈门口的空地上，望着南迦巴瓦，洗衣服。水冰冷，阳光却暖人。w拿来一壶烧开了的水，掺在盆里，水变暖了许多。洗累了，就抬头望望山头，那么近，阳光下真实得晃眼。又恍惚不像真实的，是梦。这西藏的江南，像梦一般牵绕在记忆中，悠悠然。

我们犒劳自己，点了一份松茸炖藏鸡。吃完之后我躺在长椅上，一会儿就睡着了。气温很低，但有阳光一片片照在身上，又有些些暖暖的感觉。阳光一移走，便醒了。

很久以前，我见过一次南迦巴瓦，在天上。

那次是坐飞机，从拉萨到香格里拉。天气不太好，云层浓密，看不到西藏壮美的地貌。飞到一半，远远地望见一座仙山孤岛，有灰黑颜色刚烈的岩石，傲立在云海之上。云是海，它是岛。当时只是觉得惊艳，却不知道是哪座仙山，直到后来看了中国国家地理的选美中国，在google earth上查了一通，又对比了飞机上拍的照片，才发现原来它就是传说中很难见到真容的南迦巴瓦。

一不小心就被见着了。后来我常常半开玩笑地跟别人讲起，我见到过南迦巴瓦--不过是在飞机上。

在八一那个还有两天就要季节性歇业的小青旅里，我们问老板娘这附近有什么地方可以去，老板娘说，去直白吧，那里可以看南迦巴瓦。两年前瞥见南迦巴瓦的记忆马上蹦了出来，顿时兴奋起来，跟W说，我们去那儿吧，那里有一座住着神仙的山，南迦巴瓦。

我们就遵从老板娘的建议，第二天下午坐上一辆开往派镇的小巴，在金秋的藏东南，欢快地前行。是的，一切都很欢快，山林被染成了金黄色，又间或着墨绿和嫣红。山林下有水流，明洌的，偶尔河滩有小片沙漠。天气微凉，云层浓厚，遮遮掩掩中又能见到些许光亮。大巴上除了我们，没有游人。

天色渐暗的时候到的派镇。一直觉得派镇这个名字很美，简简单单的一个字，却又似乎浓缩着浓郁的色彩。而我们要去的直白村，则有更美的意象，单纯，直白，那是一个到处都是温泉，抬头能见到南迦巴瓦的地方。派镇有一个设计感十足的售票处，可能是天色已晚又逢淡季，没有人坐班，我们也就顺利没有买票。后来我才知道，原来派镇就是徒步墨脱的入口，每年都有好多人来到这里。我们是刚好碰到了淡年淡季，所以才遇到不用买票的这等好事。

从派镇到直白没有公共交通，小客栈老板乐呵呵地开着一辆桑塔纳过来接我们，一边讲这里的风俗，一边在蜿蜒的山路上展示他熟练的车技，几次都把我们吓到。他说，不要怕，这条路我可是开了成百上前遍咯。藏族人似乎有天生的乐观与直爽，脑袋里也只有一根热情的筋。他对你好，就是真的好。

傍晚云渐渐开了，阳光从云里透出一点点，雅鲁藏布江在彩色的山里蜿蜒。我们来到这个只有两个游人的小村庄。

天一黑，星星一出，南迦巴瓦就从云中走了出来，身上披着淡淡星光。

那个阴沉的早晨我们离开拉萨。东郊汽车站，第一次过去。窗外一片秋天即将过去冬天即将来临的景象，与我曾经见到的西藏相比，多出了些惆怅。

路上的雪好像已经清扫掉了一些，车辆通行没什么问题。只是一片灰白的颜色，灰色是天，白色是起伏的大地。我们就在灰与白之间的一条小线上爬行着，慢吞吞地，看不到尽头。车轮没有上防滑链，w担心得要死，不过已经上了“贼船”，这个时候也只能一股脑地去相信司机的车技。半路上到了一个吃午饭的地方，我们依旧要了两碗牛肉面。厕所在远处，要走过一片雪地，我高兴地踩呀踩呀，像很久没有见过雪的孩子。他让我躺在雪地上，舞动手臂，然后把我一把拉起，说看，雪地上有一个Snow Angel！我先还迷迷糊糊不知意思，仔细一看还真的很像，手臂舞动后在雪地上的形状，就是一双翅膀！

半路遇到一个坏了的大巴，一车人很无奈地已经把行李从车上搬下来等着救援。我们车的师傅拔刀相助，拎了一堆工具跑去修理，搞定之后继续上路，慢吞吞地在一片雪原上更加小心翼翼地行驶。路过一个垭口，藏人们纷纷打开窗抛下印满经文的彩色纸片。风把它们吹到天空四处跳舞，继而落下，和冰雪一起躺在路上。

傍晚，抵达没有雪的八一镇。八一，这个熟悉的名字，我曾经在大脑里描绘过很多很多次它的样子，看到的却是一个标准的开满四川饭馆的县城。找到青旅，住进一个铺着瓷砖有着昏暗光线的房间。我突然伤感起来，说，我们这算什么？旅途结束就会分开，我们之间如此遥远。他的眼眶突然红了，眼神里带着无辜，说，你是我的女朋友。