行旅归来与行旅中

我们于是说好了去找温泉。他们说这里有两个温泉，上面一个，下面一个。可是下面一个雨季的时候给弄没了，我们只好去上面找。拖拖拉拉，磨磨蹭蹭，喝仙汤，洗衣服，睡午觉，五点钟终于决定出发。可爱的老板把手电借给我们，夜里山里没有光，村里没有电。如若天黑了，不怕不怕。

上上下下，抄小道，又过了两个桥。我说这是绿色，这是红色，这是灰色。天上，是蓝色；而云，是白色。

见到一个字已经模糊不清的牌子，再往里走树林里有两个没人认领的摩托车。想必这该是温泉的入口吧。小路似还有新鲜牛粪和脚印，一旁是流水，一旁是山崖。山崖在右边，很高，石头松动，看起来像随时要落下来一样。快步走，又过一个小独木桥，角度一变，竟又能看到雪山了。此时夕阳还剩一点点，把雪山的脸照得那么一寸可爱的绯红，像青涩的少年。

温泉在哪里？此时已不那么重要了。

回去的时候天已全黑。走的是公路，已看不见小道，偶尔回头看，还有丝丝晚霞在身后。一路听得见雅鲁藏布江的水声，呼呼哗哗。此时视觉已不再主导，听觉就变得尤为敏感。虽看不见，你却能感觉它的模样和气势，在昏暗的世界里。

夜里的田园和白日差别甚大，没有树，没有牛，没有路，没有人。全村唯有小客栈看得见有灯光。走近了，主人在门口，等我们回家。

南迦巴瓦，南迦巴瓦。晚上没有灯，是因为什么没有灯？是不是因为星光太灿烂？至今我还记得那个屋子，窗口正对着南迦巴瓦，没有窗帘，咯噔咯噔的木地板。

第二天早晨，阳光刺眼得美好。山体裸露在蓝天下，偶尔有一两丝云飘过。问了问老板哪里可以去，老板说大本营要一大早出发，雅鲁藏布江大峡谷更是不好去，下面有几个小温泉被雨水给冲没了，如果想去附近走走，可以去一个马蹄形的小峡谷的地方。

我们就在南迦巴瓦下的田园风光里乱晃，间或迷了下路，看见从绿色渐变到金黄的树，低矮的灌木，偶尔一两只黑溜溜的小猪，呼哧一下从地上跑过。秋天已经深了，大地和山体变得干燥而灰黄，远远望去，雅鲁藏布江的水也并不是那么汹涌澎湃，只是默默地在大地的沟壑上蜿蜒前行。

“我们就走到这里吧！”w说。
“再走走吧？”凭我的兴致，依然想往前探索得更多。
“看，这就是马蹄形的峡谷，已经看到了。我们只有两个小时的时间，万一又找不到路就要错过今天的班车了。”先前，我们已经决定这天返回。w的时间不多，十几天后要赶回尼泊尔，小学校就要开工了。
“好吧。”

中午回到客栈，时间刚刚好，我们收拾好东西，放上客栈老板的桑塔纳上。回望一眼这座田园中的小藏楼，又望一眼好似冒着寒气的南迦巴瓦，这景象似乎应和着心的节奏，有着无限暖意与平和。

车开到院子边，客栈老板下来移开为了栏动物的木杆。

“你喜欢这个地方吗？”坐在车上，w问我。
“喜欢啊。田园，雪山，阳光。要是能在这里待上两三天就好了。”我依依不舍。
“那我们今天不走了，好吗？”
“好啊！”我压抑不住自己欢喜。

客栈老板是个很好说话的人，当我们告诉他这个决定的时候，他倒是乐呵呵得把车开回远处，我们又把背包放回那间朝着南迦巴瓦的屋子里。凭空多出来一下午的好时光，如何享受是好。我们又回来了！

我于是拿出一堆好久没有洗的衣服，坐在客栈门口的空地上，望着南迦巴瓦，洗衣服。水冰冷，阳光却暖人。w拿来一壶烧开了的水，掺在盆里，水变暖了许多。洗累了，就抬头望望山头，那么近，阳光下真实得晃眼。又恍惚不像真实的，是梦。这西藏的江南，像梦一般牵绕在记忆中，悠悠然。

我们犒劳自己，点了一份松茸炖藏鸡。吃完之后我躺在长椅上，一会儿就睡着了。气温很低，但有阳光一片片照在身上，又有些些暖暖的感觉。阳光一移走，便醒了。

很久以前，我见过一次南迦巴瓦，在天上。

那次是坐飞机，从拉萨到香格里拉。天气不太好，云层浓密，看不到西藏壮美的地貌。飞到一半，远远地望见一座仙山孤岛，有灰黑颜色刚烈的岩石，傲立在云海之上。云是海，它是岛。当时只是觉得惊艳，却不知道是哪座仙山，直到后来看了中国国家地理的选美中国，在google earth上查了一通，又对比了飞机上拍的照片，才发现原来它就是传说中很难见到真容的南迦巴瓦。

一不小心就被见着了。后来我常常半开玩笑地跟别人讲起，我见到过南迦巴瓦--不过是在飞机上。

在八一那个还有两天就要季节性歇业的小青旅里，我们问老板娘这附近有什么地方可以去，老板娘说，去直白吧，那里可以看南迦巴瓦。两年前瞥见南迦巴瓦的记忆马上蹦了出来，顿时兴奋起来，跟W说，我们去那儿吧，那里有一座住着神仙的山，南迦巴瓦。

我们就遵从老板娘的建议，第二天下午坐上一辆开往派镇的小巴，在金秋的藏东南，欢快地前行。是的，一切都很欢快，山林被染成了金黄色，又间或着墨绿和嫣红。山林下有水流，明洌的，偶尔河滩有小片沙漠。天气微凉，云层浓厚，遮遮掩掩中又能见到些许光亮。大巴上除了我们，没有游人。

天色渐暗的时候到的派镇。一直觉得派镇这个名字很美，简简单单的一个字，却又似乎浓缩着浓郁的色彩。而我们要去的直白村，则有更美的意象，单纯，直白，那是一个到处都是温泉，抬头能见到南迦巴瓦的地方。派镇有一个设计感十足的售票处，可能是天色已晚又逢淡季，没有人坐班，我们也就顺利没有买票。后来我才知道，原来派镇就是徒步墨脱的入口，每年都有好多人来到这里。我们是刚好碰到了淡年淡季，所以才遇到不用买票的这等好事。

从派镇到直白没有公共交通，小客栈老板乐呵呵地开着一辆桑塔纳过来接我们，一边讲这里的风俗，一边在蜿蜒的山路上展示他熟练的车技，几次都把我们吓到。他说，不要怕，这条路我可是开了成百上前遍咯。藏族人似乎有天生的乐观与直爽，脑袋里也只有一根热情的筋。他对你好，就是真的好。

傍晚云渐渐开了，阳光从云里透出一点点，雅鲁藏布江在彩色的山里蜿蜒。我们来到这个只有两个游人的小村庄。

天一黑，星星一出，南迦巴瓦就从云中走了出来，身上披着淡淡星光。

那个阴沉的早晨我们离开拉萨。东郊汽车站，第一次过去。窗外一片秋天即将过去冬天即将来临的景象，与我曾经见到的西藏相比，多出了些惆怅。

路上的雪好像已经清扫掉了一些，车辆通行没什么问题。只是一片灰白的颜色，灰色是天，白色是起伏的大地。我们就在灰与白之间的一条小线上爬行着，慢吞吞地，看不到尽头。车轮没有上防滑链，w担心得要死，不过已经上了“贼船”，这个时候也只能一股脑地去相信司机的车技。半路上到了一个吃午饭的地方，我们依旧要了两碗牛肉面。厕所在远处，要走过一片雪地，我高兴地踩呀踩呀，像很久没有见过雪的孩子。他让我躺在雪地上，舞动手臂，然后把我一把拉起，说看，雪地上有一个Snow Angel！我先还迷迷糊糊不知意思，仔细一看还真的很像，手臂舞动后在雪地上的形状，就是一双翅膀！

半路遇到一个坏了的大巴，一车人很无奈地已经把行李从车上搬下来等着救援。我们车的师傅拔刀相助，拎了一堆工具跑去修理，搞定之后继续上路，慢吞吞地在一片雪原上更加小心翼翼地行驶。路过一个垭口，藏人们纷纷打开窗抛下印满经文的彩色纸片。风把它们吹到天空四处跳舞，继而落下，和冰雪一起躺在路上。

傍晚，抵达没有雪的八一镇。八一，这个熟悉的名字，我曾经在大脑里描绘过很多很多次它的样子，看到的却是一个标准的开满四川饭馆的县城。找到青旅，住进一个铺着瓷砖有着昏暗光线的房间。我突然伤感起来，说，我们这算什么？旅途结束就会分开，我们之间如此遥远。他的眼眶突然红了，眼神里带着无辜，说，你是我的女朋友。

我们就住在那个可以看得到布达拉的房间，偌大的旅馆，凄凄冷冷的就是没个人。漆成红色的洗手间，热水不热。

一夜之间天就变冷了，很冷很冷。没有太阳，下着冰雨。据说前方川藏线被大雪封住了，不通车。我们流着鼻涕在房间里等待太阳，白天在越发清冷的拉萨城里四处晃，去驴窝餐厅吃粤菜，他问我，when is enough is enough when u love that person? 可是任他如何解释，我却怎么也理解不了这个enough is enough 的语法。

有一天雨下得太大了，而我怎么也找不到那把跟我走了半年的雨伞。于是我们去红艳超市买了把天堂牌，伞把是一只可爱的小猪。我至今还在用它，嫩黄的颜色已经被城市的污浊雨水弄得发灰，可是在伞下抬头望一望，仿佛依然能呼吸道高原的空气，那么清冽，寒冷，却又舒畅。那个时候我们总是在不同的地方不停地说再见，却又不知道什么时候能再见。于是我便把这把伞当作安慰--想，起码，还有一把伞的记忆在这里。

布达拉宫后的公园失去了两年前我看到过的那种欢乐，八廓街上没有游人。雨一直下，只有屋里才是温暖。我们拍了很多张布达拉宫的照片，正面的，反面的，侧面的，清晨的，黄昏的，雨后的，夜晚的...但没有进去，不需要排队，不需要预约，可还是没有进去。

最后我们决定走川藏线，虽然不知前方的路是否已经打通。我在网上给他淘了一张两个星期后重庆飞拉萨的特价机票，比火车硬座还便宜。常常会感伤，在知道离别的日期时。特别是，你不知道，这会不会是最后一次。

常常会想起那个时候--车路过拉萨河，我躺在他的怀里，金色的杨树，明晃晃的，在河边细细碎碎地说话，背后的天空透净湛蓝。

闭上眼睛，这碎碎的金黄还有大片的蓝，依然是在眼前。暖暖的，又无限宽广。

我没有拍照，相机已是多余。

突然收到一条短信，“我在大理。” 心一紧。我的大理，已经回不去了。

樟木还是那个樟木，窄窄的山路上排满了彩色的卡车，友谊桥的两边永远堆满了人，这次还有一群背上染了红色标记的羊。我们没有停留，找了一辆返拉萨的空车，司机说当天晚上到定日，住上一宿，第二天下午就能到拉萨。一想到老定日，那里的星空和辽阔的大地，便心生欢喜。

其实在这条路上，我最爱的地方还不是老定日，是从老定日到聂拉木要经过的一个山口，卡拉龙拉山口。第一次经过，坐在一个卡车上。司机在山口的时候停下车，让我们下来呼吸一下稀薄的空气，看看远处横卧的喜马拉雅。一边是珠峰附近的群山，一边是希夏邦马。只可惜那时的天气不太好，阴沉沉的，刮着大风，远处的群山躲在乌云中，只有希夏邦马露出真颜。

这一次路过，刚好是傍晚。太阳已斜，却耀着金色的光。大地在光中起伏，间或着阴影，天地之间溢满浓郁的色彩，车像小甲壳虫一样在这色彩中移动，慢慢的，越来越小，越来越小。

之后我又路过这个山口，一次一次，往往返返，有的是深夜子时，有的是蒙蒙清晨，都有各自的好。一次我在寒冷的车里轻轻睡去，迷迷糊糊地醒来往窗口一望，一颗流星滑过山尖。又一次，满月的月亮在高原一端将落未落，世界一片悠悠的蓝。这时，一缕阳光从大山间射来，整个世界顿时苏醒，散着最新鲜的光亮。一切都在复苏，都在生长。所有的眼睛都在慢慢睁开，带着浅浅的笑。

在老定日，住的还是那家旅馆。问老板，一个月前有没有在房间里发现过一个swatch的手表，那是遥遥丢失的。老板说没有，打扫卫生的小妹已经换了好几个了。给遥遥发短信，她说，就让手表留在这个美丽的地方。

回去我们坐的是老旧的大巴，一路风尘颠簸，我用还没熟练的英语和他聊了很多很多。到达加德满都的时候天色已暗，灯火在夜里灼灼燃烧着，煞是温暖。不知不觉在尼泊尔的这些日子，天气已经凉了下来。单衣似乎不够，需要彼此取暖。

遥遥拿到了印度签证，晚上我们在客栈楼下告别。而我，已经答应和w一起去西藏，过几天他打理好事情我们就出发。剩下的日子，晚上我住在一个有阳台的小客栈里，白天穿梭于Themal的小巷间，喝喝甜茶，逛逛书店，他偶尔会穿过整个城来看我。日子一下子就过去了。

我们在一个清晨出发，朝着回家的方向。

“很多年以后，会记起哪些呢？在这些不知情的生活。也许真该靠照片和流水帐来记忆？还是，有些东西在心底不会磨灭。”

一年半以后，当我读到那天日记本上的这段话，顺着记忆的光搜寻，找到的只有一个黑灯瞎夜的走廊，一个似有似无的吻。其他的我都记不太清，大约还有火炉，简短的谈话，大山里的星光。

第二天清晨，我们一同离开。山路依然崎岖，我的英语依然蹩脚。有一刻，我们停下来，站在一个高处休息，面前是在沉默的大山和稀稀落落的村庄。他从背后轻轻拥着我，问，你喜欢这样的生活么？平静无争的生活虽然不错，但我们还是要做点什么事情，不是么？

“我会再回到这里的，会做些什么，给这些孩子们。” 写下这句话在日记本上，便不再翻起。却有一颗种子，深藏在潜意识的某个角落，任由现实种种把表面的生活搅得翻江倒海，却依然在那里，等待时机一到，冲出泥土，发芽，开花。